以前還在出版社時，偶爾會遇到這樣的事情：新認識的朋友一知道我是編輯，便說他/她很想寫自己的人生故事。我反問他們有哪些有意思的事情。接下來一兩小時，這些朋友說了一則又一則生命斷片，真的都出乎我意料的精彩，要不是有戲劇性的數次轉折，就是反映了特定產業的變遷。
這麼精彩的人生，要是能被更多人知道有多好？！我鼓勵他們寫出來，甚至為他們整理重點與主題，提醒他們哪些事件要多一些細節……不過，結果，你可能也猜到了。這些故事石沈大海的多，進入書寫階段的少，以出版品面世的幾乎沒有。每次見面，問這些朋友，他們總是說自己文筆不好，提筆艱難。
以前我全盤相信，直到我自己開始寫，我發現寫作是真的難。每個人都有不同的心魔，專屬於我的那個是我經手過眾多成熟作者的作品，我罹患特別嚴重的眼高手低病。不過咬著牙，終於也寫了一批稿子，這批稿子變成了書。我在書裡除了寫作方法，也分享編輯檯的經歷與故事。透過書寫，我重新詮釋自己的「編輯」角色，定義我的工作與人生。我發現，那些只是說說，沒有動筆的人真正的理由或許不是文筆差，而是沒有強烈動機。
什麼樣的人有強烈動機？需要從舊版本解脫的人；需要從受害者、弱勢、被動角色解脫的人；需要說一個自己能買單，別人也能買單的故事的人。總而言之，需要釐清哪些標籤是別人貼在自己身上，一一撕除，並透過改寫，賦予新定義的人。
所以我對於安吉《台灣製造》這段話很有共鳴：「透過寫作這本書，我獲得了重新詮釋自己人生的機會。每一個用詞的選擇、每一個句子的視角，都是重新形塑自我認知的過程。我如何將自己放在主詞或受詞，也確立了我決定把自己當做有選擇權的主角，或只是個被動的受害者。」
這是一本作者揭露自己如何在看似光鮮成功的人生旅程中，匍匐前進的過程，明明可以一路向前，她卻有各種心魔、無法滿足待在外界認定的成功，因而屢屢砍掉重來。既是一本充滿張力的回憶錄，但也是作者充滿自覺，奪回敘事自主權而寫的作品。
整本書反覆辯證的是：你要如何定義自己的人生？是透過外在的價值觀（媒體、社群、爸媽、男友女友或任何對你產生影響力的權威人士的視角），還是試著尋找一條別人明明看不到，但真切屬於自己的路。
透過書寫，說一個屬於自己的故事版本。這過程肯定難受又困難，就像英雄終於踏上屠龍之路，在過程中，各種惡龍被逐一殲滅或馴服，英雄也脫胎換骨。這個過程當然要千辛萬苦才好玩啊！
你問我怎麼開始？我現在比較有經驗了，不會只是鼓勵你，除了許多作家與書上推薦的自由書寫之外，還想推薦你試試看下面三種：
- 生命最後一天的你會對現在的你說什麼？
- 剛剛誕生的你想對現在的你說什麼？
- 平行時空的你（不管哪一個版本）會對這個版本的你說什麼？
請試著寫下來。一段、一頁或很多頁都好。可以當成暖身，也可以作為書寫時，重新校準的工具。如果你在書寫時卡關，不妨試試看。
能夠給你最大祝福與支持的不是宇宙或神明，是過去現在與未來的自己。
＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿
「鳥編來信」每週三發報。
如果你有什麼想法，可以回信給我，也歡迎轉寄或分享給你的朋友。
我們下週見～
探索更多來自 林比比鳥的創作諮詢室 的內容
訂閱即可透過電子郵件收到最新文章。