創作這種病

檢查完最後一遍，寄出稿子，感覺靈肉分離，眼睛盯著螢幕，靈魂已癱在桌上。寫完該鬆一口氣了吧，可肌肉馬上緊繃起來：稿件此刻已抵達編輯信箱。想到編輯會不會正在讀呢，胃立即縮得小小的。

我國高中時還沒進入數位時代，投稿是一連串動作的總和：先將字字斟酌到滿意的作品，最後一次（邊謄邊告誡自己：這次真的是最後一次）輕爽抄寫在全新綠線稿紙上，稿紙折疊再疊折，放入信封，信封蓋上仔細塗上膠水後密封，騎十分鐘腳踏車到小鎮上文具店前的郵筒，慎重地投入。信件要一兩天後才會抵達收件地址，而我最快兩週後才會收到退稿或留用通知信。投稿的緊張被漫長的等待稀釋，即使被拒絕也沒那麼難過了。

可現在事事節奏快速，投稿即收稿。我剛開始交稿時，每半小時確認一次信箱，比談戀愛還惶恐，想想真的是有病。日本出版社社長見城徹有本書《編輯這種病》一一列舉他與知名作者往來，相愛相殺的故事。可讀完整本書，感覺這位編輯根本樂在其中，果然有病。很可惜沒有人寫一本《創作這種病》，細數創作者各種因寫作而湧起的狂熱、憂鬱、同儕壓力、得獎與否的寂寞與糾結，而交稿後的患得患失已經是當中最輕的症狀。

我第一次認知到這症狀已是多年前，一位作者交來十萬字的小說。她交稿後一小時用MSN問我，是不是作品不好，為何「我一直沒回覆」？閱讀小說需要心情的餘裕，刻意空出幾個小時不受打擾，即使成了工作也是一樣。極其專注讀完一部十萬字小說至少需要整整兩個工作天。我窘迫地只能簡略說說對於小說開頭幾千字的感想。

從那次事情之後，我養成讀前面幾章後先回信的習慣，可直到自己也巴巴等著回應，才終於在多年後理解了作者交稿的心情。交稿後既希望編輯馬上回，可編輯太快回應又懷疑他根本沒仔細看，只是在敷衍；編輯回應太短沒誠意，回應太長看了又點心虛，會不會人家只是社交辭令？

這個鬼打牆腦內劇場病在我交稿越來越多次後終於痊癒。養成持續寫作與交稿的好處是，寫完一篇稿子，注意力已經轉向下一篇。不管上一篇是得到讚美，或反應冷淡，甚至被退稿，都已經過去了。下一篇稿子總是有更多煩惱要糾結。上一篇就讓它隨風去吧。

至於拖延症、自我感覺不好、冒牌者症候群……這又是其他的病了，我至今還沒有找到解脫的方法。