知道太多的人

有人的地方就有秘密，所有秘密背後都有一個知道太多的人。已婚老闆有了情人，除了祕書，司機可能也知道；公司裡總有幾筆無法正常報帳的支出，財務很難不是老闆的心腹或家人。有些平凡人無意中握有他人的把柄，小能引發少數人的人生風雨，大則可能讓國家政商捲起風暴，當然偶爾也替自己招來禍殃。

有些職業則必然會知道大量秘密，像是律師、記者、情報員，以及神職人員。律師接受重大刑事案件委託後，知道太多當事人不堪的祕密，在利益與良知之間拉扯；記者擁有的內幕更多，從女藝人秘密生子到潛入敵方戰場揭露被掩蓋的真相；至於情報員，從預計策反的政要緋聞到冷戰時期核彈資訊，都可能是他們的守備範圍。神父看似與世無爭，影集中卻常見神父在告解室中，隔著小窗聽到驚人祕密，在世間律法與宗教倫理間猶豫，該不該揭發或設法阻止……

擔任編輯最大的好處，就是明明從事無害且安全的文書工作，卻能接觸到各種有趣奇特的人，跟他們共享秘密。知名鑑識人員細數台灣重大刑案中的疑點，有些至今不能對外公開；已上岸的酒店小姐將色情業當生意經營；退休的高級情報員平淡說著內幕；坐了十幾年牢的前黑社會大哥，摸著純白薩摩耶，比起過往「豐功偉業」，他更想分享畫作—那是他在牢中無意間培養出的興趣。

他們之所以願意侃侃而談，大多因為那些事情都過去了。他們已經脫離前公司、前組織。所有可能被傷害或波及的人俱已逝去或隱姓埋名。解密帶來解脫，或許也是整理自己人生的方法。編輯遇到這樣的內容時，除了書籍銷售的考量，還要思考法律與道德面的界線：這些內容會讓作者被告嗎？哪些資訊需要核實，哪些細節需要馬賽克。作者是否可能擅自「加料」凸顯自己的重要性？更重要的是，這些內容問世是為了一時的爆料，還是有更深沉的意義要傳達？

我想起去年讀了德國暢銷小說《罪行》。作者費迪南・馮・席拉赫是刑事案件律師，簡介說書中的十一個故事都是真實案例。我以為我會看到社會刑案實錄那樣聳動的作品，可第一個故事說的是，一個跟你我一樣的正常人在漫長的歲月中是如何變成了殺人犯。他將罪與惡寫得那麼好，就像曾經凝視過深淵。書籍簡介說作者因工作深受人性之苦，離開律師界，投身寫作。我不知道他是否是好律師，可是讀了作品覺得他真是被法律界耽誤的小說家。

這問題也曾困惑過我們這時代最傑出的諜報小說家勒卡雷。由於擔任過情報人員，勒卡雷在《冷戰諜魂》出版前，曾提請情報局審核書稿。經過漫長的考慮後，情報局認為此書與個人經驗無關，是全然的虛構作品。可是小說將冷戰後的國際局勢、情報員的行動與命運描寫得太生動了。媒體因此認為小說中的事件與人物都有所「本」。隨著時間經過，書籍益發暢銷，勒卡雷被視為刻意曝光的英國間諜，以小說揭示冷戰中各種被掩蓋的事件。

作者對於自己被定位成轉職為作家的前間諜，而不是擅長描寫諜報世界的作家，極力澄清，非常憤懣不平。我倒是覺得，如果是真的，那麼英國情報人員的寫作能力是世界一流的。