身為編輯，我時常讀到情節完整、文筆通順，但卻覺得「少了點什麼」的作品，原因大多出在人物面貌模糊，儘管外表、職業與性格的設定很清楚，卻跟人物隔了一層，那些設定只是外衣，實際上的他不知道躲在哪裡。情節還在往下跑，我的注意力卻慢慢淡出。
只要一有這種感覺出現，要是有機會，我通常會問作者「為什麼要寫這個故事？」「你怎麼看待主角？」「人物設定怎麼來的，或主角為何有這些行為？」順著作者回答，再繼續挖下去。只要時間夠，耐心足，通常作者都會講出連自己都很驚訝的答案。
這看起來很像針對創作者的「靈魂拷問」，絕非我想探人隱私，或對於特定主題好奇。所有的小說，說到底都不外乎愛情、親情、友情、喜劇或悲劇。故事的千萬種樣貌，最終都回歸到相似的人類情感。可是，你在那麼多的題目中，偏偏挑了這樣的人物，讓他發生這些事情，想必一定有你的理由。
讓故事獨特的秘訣是你與故事之間獨一無二的連結。獨特的故事不必然要非常瘋狂、戲劇化。 電影《我的完美日常》（Perfect Days）大多數時候都淡淡的。主角是個公廁清潔員，多麽不像個男主角的人設。但電影繼續揭露這個小人物更多細節：他熱愛閱讀、愛音樂、用底片相機捕捉光影。他是一個在平凡勞動中，保有精神餘裕的知性之人。電影最後才輕輕地揭露一點點他的背景，解開觀眾的疑惑，也留下大量的想像空間。
許多創作者心中，都藏著這樣可愛又深刻的故事。可惜的是，有時只寫出了表層的情節，卻沒有將觸動人心的含義、那些讓角色閃閃發光的細節給挖出來。 如果你正卡關，或覺得自己的人物、主題少了點什麼，要不要試試看跟自己進行一場「創作者的靈魂拷問」呢？
找一個安靜的時刻，準備好紙筆或打開電腦。以下是我設計的題目，但你也可以自由發揮：
「我的主角是一個……」
「我認為，冒險／愛情／創傷是……」（關鍵字請換成你的主題）
「我想寫這個故事，是因為……」
「我卡關，是因為……」
挑一題，試著寫滿三頁，或至少一千字。你可以創作前或每天都反覆寫。相信我，你每一次寫的答案都不一樣。你的潛意識對於人物與作品的想法，比你以為的要多很多。
這個練習的重點只有一個：「不可以停，將腦子所有出現的字眼寫下來」。不要思考文字是否優美、語句是否合邏輯。腦中想到什麼，就讓它直接流淌到指尖。你的目標不是寫出完美的文章，而是進行一場最誠實的自我探問。
這個方法是許多寫作書中提到的「自由書寫」（Free Writing）。娜妲莉・高柏（Natalie Goldberg）在他的《心靈寫作》（Writing Down the Bones），茱莉亞・卡麥隆（Julia Cameron）在他的《創作，是心靈療癒的旅程》（The Artist’s Way: A Spiritual Path to Higher Creativity）中大力提倡的方法。
不過，我在這裡列的題目比較聚焦，是針對你的人物與作品。之所以有效，是因為我發現，當作者的意圖與讀者的感受出現落差，問題可能是作者尚未與故事的核心建立足夠深刻的連結。 你的故事，來自你的人生；來自你對世界的看法、你相信的價值，以及那些形塑了你的關鍵事件。如果對這件事沒有自覺，設計迷宮的人也會在自己的作品中迷失。
這場自己與自己進行的深入對談，是為了讓你繞過腦中的理性防衛，觸碰那些構成你故事基石的潛意識。它能讓你更深入地理解自己，鬆動那些不自覺的、固化的視角，拓展你的內在空間。你比你以為的更遼闊，更神秘。
如果你嘗試了，有什麼有趣的發現。也歡迎跟我分享。
＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿
我最近終於不卡關了，正在衝刺書稿內容，這封電子報從書稿內容中偷跑，摘出一小段改寫後給你，希望能對卡關中你有幫助！
「鳥編來信」每週三發報。
如果你有什麼想法，可以回信給我，也歡迎轉寄或分享給你的朋友。
我們下週見～
探索更多來自 林比比鳥的創作諮詢室 的內容
訂閱即可透過電子郵件收到最新文章。