最近開始整修去年「寫給沒有編輯的創作者」那批稿子。
有趣的是，雖然當時訂了這個題目，也對著想像中的對象書寫，但直到這半年來，才因為一對一諮詢，真正接觸到許多沒有編輯的創作者。大家實際的困擾跟我想像的差距頗大，當初的內容需要大修改。修稿很煩，但是不修更可怕。
我想起過往合作過的作者，對於修稿的態度，每個人都不一樣，反映了他們個別的性格與挑剔的程度。個性豪爽的人是一章章地砍掉與重寫；瀟灑的人隨便編輯刪稿、修字與潤稿，他完全不想核對也不在乎；也有只願意增加或修改一兩句話，每次信件往返幾乎沒進度，見面為了幾個名詞討論兩三小時（還是沒結論）的；當然也有那種明明只建議修改一點點，但每次修稿交來，都變成一半是新稿。
有趣的是，很多人看外表根本難以想像他們修稿的態度，往往得要短兵相接才會知道。仔細想想，修稿幅度大的人，不見得就寫得比較好，不願意修稿的人也不見得差，因為他們交稿前可能已反覆修稿到鞠躬盡瘁。不過出版社基於控制印刷頁數、定價等現實因素，以及作者與編輯對於內容，往往有各自的堅持與糾結，的確偶爾有摩擦。
我這一年來創作最大的感慨是，我真的是編輯，而非創作者。我寫作時會先想好定位、受眾與做市場調查。稿子修改也是基於是否更理解受眾與市場，而不是對於內容是否滿意。我沒有那種「作品是我的一部分」的自我意識。
而這種自我意識應該就是風格的關鍵吧，像是關於人物、場景與劇情，有各種表達方式，你為何選擇了這一種？是千錘百鍊後的篤定，還是基於本能或自動化反應？
如果不厭惡修稿，那麼或許可以將每一次新作與修稿都當成一次風格練習。透過嘗試跟先前書寫時不同的人稱敘事、角色與劇情書寫，慢慢確認自己的風格屬性。
先不要想著一次改十萬字。每一次打開word檔，都試著將小範圍寫到最好：正確的標點符號、俐落的一幕，乃至各種小地方如主角出場的背景、小動作、開場第一句話……不管多少字的作品，都是一句話、一幕戲堆積出來的。這個段落有趣，就能勾引讀者讀下一個段落。
好的。我要回去寫我的「一句話，一幕戲」了……
_____________________
「鳥編來信」每週三發報，如果你有什麼想法，可以回信給我，也歡迎轉寄或分享給你的朋友。
我們下週見～
探索更多來自 林比比鳥的創作諮詢室 的內容
訂閱即可透過電子郵件收到最新文章。