以前在出版社與 IP 公司工作時，每個月看著新書一本本出版。不論我是親自經手的編輯，還是作為團隊參與，「作品變成商品」的流程對我來說再熟悉不過。那時，我總覺得新人作者的緊張感很「可愛」——不論他們是二十幾歲或是六十歲，在面對第一本書出版時，通通都變成即將上台發表的小學生。
我只是沒想到，自己也有變成小學生的一天。
前陣子交出書稿，最近進入提供行銷素材的階段：整理QA、摘金句、準備座談內容……這些場景我不陌生，只是以前我習慣站在幕後，如今卻得親自上場（囧）。我甚至嘗試了從沒做過的事像是短影音拍攝。看著影片中那個語無倫次、不敢直視鏡頭、雙手不安扭動的自己，不知該覺得她可憐，還是好笑。
所以當我跟作家同時也是繽紛版主編栗光討論對談內容時，她問我：「已經當過編輯也當過作者，尤其是當編輯這麼多年，有沒有某個時刻，妳卻產生了『不知道自己竟然會這樣想』的心情？」
還真的有。第一個就是我對「推薦語」有了不同以往的感受。
當編輯時，推薦語是行銷素材。每次收到名家回覆，我的想法無非是：「看吧！這作品就是這麼讚，英雄所見略同！」但這次，當出版社告知要將我的書稿寄給一串推薦人時，我竟然感到胃痛。即使是詢問幾位原本就給過好評的作家朋友，發訊息前也不免忐忑。收到好評開心，卻也冒出「這盛讚真的是我該得的嗎？」的小聲音。
因為有具體作品，進而得到「從他人角度回看自己」的經驗，真的非常有意思。
雖然過程中必須不斷面對心魔，實在不舒服，但如果不跨出這一步，也不會有這些體驗。
不論是以前、現在，或是在我的書裡，我總是碎碎念地建議作者多去接觸不熟悉的環境、去做田野調查、去認識人，做些沒做過的事情。固然是為了能更詳實、鮮明地架設場景，描寫人物，但更廣義的來說，是為了擴大生命空間。很多事情，沒試過還真不知道自己到底是厭惡，還是會一試成主顧。
看見自己的另一種可能
曾看到社群上有位創作者分享，自己認真田調寫出的作品沒得獎，反而憑想像虛構的作品得到好評。這結果與主流鼓吹田調如此不同。那麼，之後寫作還要繼續田調嗎？我的感想是：這或許意味著他現在「虛構」的能力比「寫實」好。但如果沒有嘗試過田調，他永遠得不到如此極端卻有趣的經驗值。接下來或許能嘗試不同的田調方式、不同寫法，或創造更多虛構後，終能確認自己擅長且喜歡的守備範圍。
看別人很清楚，看自己卻很狼狽。我看著影片中的我各種彆扭，給自己鼓勵：拍到第一百支影片時，我一定會跟現在不一樣。
體驗沒有好壞之分，新的體驗就是好的，因為它會擴展內在的生命空間，生出不太一樣的自己。
＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿
「鳥編來信」每週三發報。
如果你有什麼想法，可以回信給我，也歡迎轉寄或分享給你的朋友。
我們下週見～
探索更多來自 林比比鳥的創作諮詢室 的內容
訂閱即可透過電子郵件收到最新文章。