2025 年要過完了，回顧這一年，你過得怎麼樣呢？
我原本想在這期電子報和大家分享幾本今年看的小說，但近期為了即將付梓的書聯繫受訪的作者，心頭突然湧現許多感觸，藉此機會跟你分享。
前幾天，我向一位作者致謝他的推薦語，順便閒聊幾句，我說當初擔任編輯時，有許多不完美之處。他也真誠地回應，自己同樣有做不好的地方。我回想起我們合作好幾本作品的歷程，並非總是和諧愉快，經常夾雜著許多意見衝突、對彼此要求，甚至劍拔駑張的尖銳時刻。
這種與作家間既緊密又緊張的關係是編輯檯的日常。編輯的職責，是竭盡所能讓作品臻於完善，因此可能會提出各式各樣的修改要求，有時牽涉到作家創作風格的轉型、新題材的嘗試，或是長短篇寫作形式上的突破。當然，也可能礙於出版社政策的調整，或主管個人喜好，導致對同一位作家的經營方針無法一如既往。
同樣的，作家不是機器，無法照單全收編輯的所有要求。在投入創作的同時，他們還得面對現實世界的經濟壓力、人生路上無法預測的生老病死，或是其他出版社提供了更優渥的合作條件，或是寫了幾本書之後，對自身的創作道路有了截然不同的想法。這些種種因素，都可能讓作家的創作狀態與編輯的期待產生落差。原本走得好好的路，突然有人決定在下一個路口轉彎。
回頭來看，只憑藉一次愉快順利的合作，就以為彼此相愛，往往是一種錯覺。要彼此都走過高低起伏各種情境，在許多壓力情境中理解對方與自己的底線，甚至是看到彼此抓狂、憤怒、犀利的一面後，還能肯定對方依然值得一起工作，這才算數。而若工作之餘，還能保有淡淡的情誼，那就真是非常難得了。
（此刻，我的腦海中確實閃過幾位被我刪除並封鎖的作家，這也是真實的風景吧。）
因此，如果你也曾有與編輯或作家相處不快的經驗，請盡量不要將這片面的印象，視為對方的全部，更不必因此認定出版界的人或作家都是「神經病」。因為我常常聽到大家對同一個人，有著截然不同的評價。當然，如果你與對方的合作過程始終愉快，那或許是因為你是個和善之人，跟你合作的人無須展現他們銳利的一面。
記得那句話是怎麼說的嗎？「只要非常認真，在別人的故事中，也會成為壞人。」當有一天，我們能夠放下對自己版本中「好與壞」的執著，開始理解這僅僅是立場與認知上的差異時，或許就能對許多人事物，生出更豐富、更深層次的理解。
這一期的電子報就先到這裡。我要繼續回去與我的書稿「相愛相殺」了……
＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿
「鳥編來信」每週三發報。
如果你有什麼想法，可以回信給我，也歡迎轉寄或分享給你的朋友。
我們下週見～
探索更多來自 林比比鳥的創作諮詢室 的內容
訂閱即可透過電子郵件收到最新文章。