鳥編來信 27：別太執著文字

自從我的創作諮詢室開放以來，陸續有創作者帶著一絲不安，希望我能判斷他們的「文字」是否符合出版的門檻。當這樣的提問越來越多，我開始反思：是不是網路上的各種討論，甚至是我自己在表單上列出的「文字」選項，無形中加劇了這些創作者的焦慮？

畢竟，出版的標準從來就不只有文字。議題性與獨特性，往往是不同出版社與編輯心中更重要的考量。說得更直接一點，只要文字通順流暢，其實就已經跨過了基本門檻。當然，若文筆好到能細微地傳達觀點，絕對是加分項，但決勝的關鍵，往往在那之外。

聽起來，我對文字的標準似乎不高。這或許是因為，以出版編輯經驗來說，當需要將作品濃縮成五百字，或只有三分鐘時間報品給通路聽，作品是否有特色，是否有明確的目標讀者更為重要。而以自己創作經驗來說，我發現自己不擅長抒情，也不精於辯證。我不像有些作家能從很小的日常感觸，延伸為或深入、或獨具觀點的論述。我的文字直白到笨拙，可是我對於從經歷、故事、案例延伸發揮感到很自在。

「從生活與生命中尋找素材」於是成了我的創作主調。大多數時候，我都在尋找與衡量：哪些事件值得寫？我能寫嗎？我寫得好嗎？

寫久了，量變自然引發質變。面對同一件事，我開始想用不同的場景與敘事手法來表達。啊，文字真的是可以磨練出來的，只是需要耐著性子，忍受對自己缺點的厭煩，一步步去磨。

儘管如此，坦白說，我的文筆與兩年前相比，進步有限，變好的是切入的角度與尋找題材的能力。在與讀者交流的過程中，我更加確認了一件事——無論對編輯還是創作者而言，「題目/主題」比文字更重要。

我想舉一個比較極端的例子。十年前，我初次讀到傑克・倫敦（Jack London）的《深淵居民》（The People of the Abyss），這本書記錄了他在 1902 年偽裝成貧民，深入倫敦東區的生活報導。我對那個年代不算陌生，畢竟那是福爾摩斯與華生活躍的時空背景。然而，直到讀了這本書，我才真正感受到當時驚人的貧富差距。

即使是百年前的異國貧民窟紀實，如今讀來依舊驚心動魄。書中令我印象最深的一幕是，遊民不被允許躺下或坐著，即便在下雨的日子，也會被警察從屋簷下驅趕到草地上淋雨。只要出生在貧困家庭，惡劣的養育與居住環境，這些孩子若非早夭，否則便注定一輩子勞動至死，永無翻身之日。

傑克・倫敦沒有聲嘶力竭地批判，卻在食、衣、住、行的平實描寫中，處處流露出對英國政府、警察與上流社會的冷漠的控訴。閱讀時，我完全無法放下這本書，因為每一件尋常小事都很可怕。

在書的結尾，他為了能在夜裡躺下睡覺，跟著其他遊民跑遍一間又一間的收容所。最後，天要亮了，他們還沒找到住處。他拿出深縫在衣服中的錢，招呼那些與他同行許久、奄奄一息的遊民飽餐一頓。我很感謝他最後的善舉，那讓我在闔上書時，緊縮的胃稍微得以放鬆。即使這些人早就死了，他們的飢餓感、疲累與絕望，透過紙頁與文字，仍讓我難以承受。

這個例子很極端，題目冷門，創作者還冒著生命危險，我自己也做不到。但我始終相信，每個人的生命中，都有一兩個獨特的題目，既能觸動自己，願意為此全力以赴，而同時也對他人有意義。

一旦你找到了那個非你莫屬的故事，你會發現，文字真的夠用就好。

＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿

「鳥編來信」每週三發報。

如果你有什麼想法，可以回信給我，也歡迎轉寄或分享給你的朋友。

我們下週見～