我時常懷疑，創作者（廣泛地包括所有文字與藝術工作者），是不是一群特別容易陷入低潮與憂鬱的人種。瑪格麗特・愛特伍（Margaret Atwood）在《與死者協商》（Negotiating with the Dead）中寫道：「故事處於黑暗之中，這就是為什麼靈感看起來閃閃發光的原因。深入敘事的過程是一條黑暗的路。你看不到前面的路……靈感之井是一個引人下墜的洞。」
愛特伍的這段話，精準地點出了創作的核心。一個能引起強大共鳴的故事，其根源往往連接著社會的集體潛意識。當主角踏上英雄之旅，也意味著創作者必須伴隨一起走過各種考驗。
要寫出光明，得先凝視深淵。隨著你進入人物的內在越深，你也越深沉地潛入自己的內在，以及那片集體的黑暗之海。 這探索的過程通常並不愉快，有時甚至相當可怕，並非所有人都準備好，去面對自身的脆弱與複雜。
就算你的作品以情節或設定取勝，不直接觸及深層人性，創作的現實面也同樣充滿挑戰。那是一段漫長時間裡的獨自勞動，意味著你必須犧牲許多享樂與睡眠時光。當朋友們在假期旅行、約會、享受下午茶時，你心心念念的，卻是這個連假終於可以不受打擾地寫上幾千字。
絕大多數時候，寫作都是孤獨的，其回報也往往充滿延遲與不確定性。更別提過程中，那些不時冒出來的自我懷疑，以及日常生活中突如其來的逆風。經常在社群上看到各種創作者充滿沮喪與自我打擊的話語，忍不住想談談創作以外的身心準備：
- 讓運動成為生活的一部分：我遇到創作者都會問他平常有沒有運動習慣，只要對方回答有，我都會安心一點。不管你運動的強度多大，是有氧或重訓，還是週末的爬山健行都好。只要能持續運動就好。
- 每天有一段散步時光。如果前者有困難，至少要做到散步。前提是，散步時，請放下手機，別聽音樂或 Podcast。就只是單純地走著，當一個城市觀察家。《神經可塑性》（The Brain That Changes Itself）一書提到，步行時，我們的眼睛會不自覺地左右觀看，這種活動有助於活化前額葉，有效降低焦慮。煩躁時，與其枯坐思考，不如起身走走。
- 列出你的「快樂清單」：列出所有喜歡、期待或嚮往的事情與活動。這份清單可以很日常，比如為自己好好做一頓飯、看一場電影、泡個熱水澡，或沖一杯充滿儀式感的咖啡。它也可以是那些你一直想做，卻遲遲未成行的一日小旅行。 這份清單的重點在於「預先準備」。當你感覺能量低落時，大腦往往很難做出選擇。有了這份清單，你就能跳過思考，直接從中挑選一項來執行，為自己快速充個電。
- 擁有寫作以外的「嗜好」： 《點子都是偷來的》（Steal Like an Artist）作者奧斯丁・克隆（Austin Kleon）說：「嗜好是專屬於你的創意。」我非常認同這句話。你所有喜歡的東西，共同構成了獨一無二的你。你永遠不會知道，這些看似「無用」的興趣，最終會如何匯聚成你的總和，又會讓你產出什麼樣的作品。在那之前，先不要想太多，就快快樂樂地沉浸其中吧。
最後，我想分享自己的經驗。從今年開始，我養成了每天早晨散步、曬太陽的習慣，最近又開始每天早起運動一小時。這段時間，我深刻體會到身體是「活」的，它有自己的意志，並非我要求它工作十小時，它就會照辦。累了，它就是要休息。
而日起有功，這幾個月下來，我感覺自己對於各種壓力的容納度增加了。生活偶爾出現意想不到的考驗，耗能傷神，但我比以往穩定。這或許是為低潮預作準備後收到的禮物。
＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿
「鳥編來信」每週三發報。
如果你有什麼想法，可以回信給我，也歡迎轉寄或分享給你的朋友。
我們下週見～
探索更多來自 林比比鳥的創作諮詢室 的內容
訂閱即可透過電子郵件收到最新文章。