
偶爾會看到社群上與才華相關的討論,不過,才華與被肯定是兩件事。
張愛玲說「出名要趁早」時才二十三歲,當時她的確享盡了才華紅利,可這句話對於創作者來說會不會是魔咒呢?為了出名而創作,或是一動筆就渴望成名,就像落入一場集體催眠,痛苦幾乎是必然的。一次出名後,你需要更多的名聲與掌聲才能滿足,但你我本來,都可以不必踏入這種惡性循環的。因為創作的快樂不在於出名,不在趁早,創作本身就是快樂。
談到才華與成名,我想起最近認識的兩位攝影師正好是兩種極端典型,一位是黎・米勒(Lee Miller),另一位則是薇薇安・邁爾(Vivian Maier)。
黎・米勒的才華是跨領域的,長相美,膽子又大。從中文書《黎・米勒:時尚模特、超現實攝影師、戰地記者與冠軍名廚,二十世紀傳奇女性,黎米勒的多重人生》的副標中,可以看出她多彩多姿的一生。她二戰時曾深入集中營拍攝,撰寫報導。她最知名的照片之一是進入被盟軍佔領的希特勒宅邸拍攝時,靈機一動,跨入希特勒的浴缸中,請攝影師同行幫她拍的照片。在黎・米勒的年代,女性在職場上尚未擁有跟男人一樣平等待遇,才華為她帶來很多痛苦,她明明做得到,卻得多方奮戰,才能爭取到男人輕鬆就得到的工作,甚至最後還是得不到該有的肯定。
而晚黎・米勒二十年出生的薇薇安・邁爾呢?儘管被譽為美國當代最重要的街頭攝影師之一,但她生前完全沒有發表作品。她的作品塵封在一個箱子中,2007年在一場舊物拍賣上被一位兼職的歷史學家與房地產經紀人買下,發現裡面有三萬多張底片,有些照片洗了出來,有些只以底片存在。世人這才發現世界上曾有過這麼一位攝影師。她生前以保母為業,除此之外,再無人知曉更多關於她的事。
黎・米勒是英雄型人物,為周遭與後世想被看見、想發聲的女性殺出血路。薇薇安・邁爾是攝影師中的沈思者,她只為自已拍照,她的作品反映的是她如何看待世界、同時代的人們與自己。
對於後世之人來說,她們是兩種典範。兩人都有才華,也都有熱情,但是她們對於自己的才華是否被看見,想法完全不同。在資訊爆炸、渴望被看見的時代,我們或許很難想像薇薇安・邁爾那樣安靜的創作者,但是在不被了解,非常孤獨的時刻,想到這世界上曾有過這樣一個終生只為自己創作,恬然自得,樂在其中的前輩,或許會感到一點安慰吧。
______________________
「鳥編來信」每週三發報。
如果你有什麼想法,可以回信給我,也歡迎轉寄或分享給你的朋友。
我們下週見~
探索更多來自 林比比鳥的創作諮詢室 的內容
訂閱即可透過電子郵件收到最新文章。
