無意間讀到自己三年前的專欄文，越看心越驚，這段有兩句廢話，下一段有三句。會不會只是這篇寫得差呢？我趕緊點開另一篇，啊，這篇更糟了……我對著自己的文章齜牙裂嘴，想著我經常建議作者們要壓縮情節，刪減冗言，自己卻廢話一堆……
採訪文也是，先前還有一些信心，最近強烈陷入瓶頸。
對自己不滿的時候，我的方法是看好作品，小說、採訪、報導文學，電影也看，因此重看了第四次楊德昌《一一》，每次看都有新發現，這一次我注意到裡面的對白，往往帶來情節的轉折，以及一層層了解人物。《一一》從一場婚禮拉開序幕，再以一場葬禮收尾。故事節奏很快，每個角色都有屬於自己的劇情發展著。
婚禮是男主角的小舅子結婚，新娘挺著大肚子（我因此對小舅子有個模糊的感想），場面喜氣洋洋，前女友卻衝進來鬧場（我對小舅子生出新的感想）。接著，鏡頭拉遠到窗外，我隔著窗戶，看不到小舅子，只聽到他對著男主角說：「姊夫，我現在不一樣了，欠姊夫的錢很快就能還了。」（這句話資訊量很大，我因此對小舅子又生出新的感想。）
隨著劇情推演，每一個人物都像油畫上的角色，一筆一筆一筆立體起來。奇妙的是，這個故事有那麼多角色與故事線，卻絲毫不亂，中間甚至夾雜一樁殺人案件。怎麼辦到的？
我想到《雨落池中，為何還堅持游泳》一書開頭：
「多年前，我和時任《紐約客》小說單元編輯比爾・布福德講電話，他剛忍受了一連串苦不堪言的編纂工作，感覺有點喪失信心，我爲了幫他剛編排的故事贏回一點讚美，故意引他上鉤似地問道：『但你到底喜歡這篇故事的哪個部分？』我還用了很哀怨的語氣。電話那頭傳來一陣沉默，然後比爾才說：『這個嘛，我讀了一行，覺得喜歡……喜歡的程度夠我再讀下一行。』」
讀者與創作者的視角並不一樣。創作者寫作過程中，重複思考著結構、場景與人物上場配置，甚至前後更改結構，反覆推演怎麼寫能完整呈現。創作者是從全局來看單一人物、場景與情節。
可讀者是一行又一行進入這個全新世界。第一行要足夠讓人願意看第二行、第三行……直到即使覺得有點囉唆、難解，卻因為已深陷故事情節，得知道結局才能放下心來。如果前面不足以吸引人，或資訊量過載，讀者根本領略不到後面的奇思妙想與佈局。
第一章、第一頁、第一段，甚至第一句話往往是全書的縮影。身為直白系的冗言者，我也還在學如何更有張力，更精準表達。
＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿
電子報更新分享
最近乖乖聽朋友 Vanny Ma 一年前（？！）的建議，將一個月四期電子報區分主題。所以未來會固定以一個月一次的頻率採訪作者或編輯、分享讀書心得、創作感想，以及看稿心得。
有朋友看了之前冷言採訪文，感到很疑惑，問我為何在電子報這種偏私人的信件中突然來一篇有點正式的採訪，所以簡單說明一下，電子報中的採訪文會比較輕鬆，像是我跟朋友在信上聊聊天這樣。
＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿
「鳥編來信」每週三發報。
如果你有什麼想法，可以回信給我，也歡迎轉寄或分享給你的朋友。
我們下週見～
探索更多來自 林比比鳥的創作諮詢室 的內容
訂閱即可透過電子郵件收到最新文章。