認識推理作家冷言超過二十年，見證了他從2000年以短篇小說〈偷臉〉出道後的幾年旺盛創作期、長達十幾年的漫長空窗期，以及最近一年再度進入創作爆發階段。
去年四月收到他想以高中生為主角，漫才推理為主題的委託看稿時，我雖一口答應，心裡卻不抱什麼期望。將近十年前，我還在前公司時曾向他約稿，六年期間只收到兩篇各一萬字左右的短篇，催了一次又一次，被放了一次又一次鴿子。
沒想到稿子居然在約定的時間出現在信箱中：南部一間歷史悠久的校園，幾個想組漫才偵探團與熱愛音樂的高中生，破解一則又一則流傳在校園中的怪談，最後化為舞台上的搞笑劇本。一篇、兩篇、三篇……我到現在還不敢相信，而這些短篇在短短一年內已經集結成《帶錯護身符的夜晚》上市了！
冷言到底在那十幾年間發生什麼事，又為什麼最近一年突然各種靈感迸發。我雖然也算是他的朋友，其實並不真的知道答案，乾脆以採訪之名行拷問之實，也希望能帶給正處於創作停滯期的創作者一些啟發。
漫才推理的靈感來源：用開朗面對哀傷
冷言坦承自己從小就很喜歡《志村大爆笑》這類的搞笑節目，大學時看過《美麗人生》這部以集中營為主題的電影，印象深刻。「父親跟兒子一起被送進集中營，爸爸讓孩子以為這只是一場遊戲。整部片看起來很好笑，但其實很哀傷。」主角的人生態度與戲劇的表現方式都讓他很嚮往，讓他思考是否可能用開朗的方式，面對哀傷或悲慘的處境。
早期他是以主角與配角插科打渾的對話沖淡命案嚴肅氣氛，可是發現讀者並不買單。「他們覺得明明發生很嚴重的事情，為什麼主角態度如此輕浮。」讀者的回饋讓他不停思考該怎麼寫才能既達到自己理想，又能讓讀者接受。
有陣子，他很喜歡聽相聲，看漫才，突然思考寫漫才推理的可能性，讓日常生活中不會出現的血腥謀殺案、獵奇情節甚至特殊設定盡情塞進漫才裡面發揮。此時剛好收到《肆季・逝季》的短篇邀約。他先寫出短篇的〈哥心計畫〉，構思期間慢慢生出《帶錯護身符的夜晚》中的四個故事。
取材的日常：從經典推理到 Threads 上的高中生活
第一次寫漫才推理，他思考段子的邏輯是「希望推理迷一看就知道在寫什麼，而且會覺得好笑。」推理迷都知道的不外乎福爾摩斯等級的經典短篇，而他對於搞笑題材的執著則不時連結到台灣在地素材。「像是我想到台灣有三太子的乩身，那如果讓福爾摩斯降乩解謎會好笑嗎？」
思考段子的同時，冷言開始用研究的眼光看了大量漫才表演。「我並不是專業創作漫才段子的作者，應該有很多段子的寫法，會讓漫才師看了覺得『這不是漫才』。」儘管這麼說，不過當他看了臺灣許多漫才表演後，發現台南的漫才團體暴羅WALK非常符合他書裡的兩人組，主動敲他們，詢問是否願意合作，改編書中內容演出。這詢問意外地順利，書都還沒出，表演已經完成，近期內就能在youtube上看到影片。
除了研究與搜集漫才素材，故事背景設在南部高中校園，眼尖的讀者應該能從詳細的校園細節辨識出是雄中，他除了在雄中到處逛，做記錄之外，「還追蹤雄中學生的脆。如果發現很可愛的雄中生帳號，我就會追蹤，看看高中生的網路用語和日常生活。」
創作需要朋友、動機與生活經驗
不過我最想知道的還是當年為什麼一直不寫作。冷言說，不只我，林斯諺幾年前也問過他同樣問題。他總說因為在養小孩，但如今想想，「我覺得創作很需要幾件事：朋友、動機、生活經驗。」
他觀察到自己創作量最大時，經常跟杜鵑窩人、藍霄等朋友聊天，討論靈感，並將徵文獎當成目標。但後來他與朋友紛紛成家立業，各自專注在自己的生活。他也逐漸喪失創作動力，加上沒有同好討論與刺激，幾乎長達十年完全沒寫作。
「直到2025年，對我影響很大的一件事就是那句嗆爆文化界的『放下你手中要飯的碗』，還有後來朱宥勳、楊双子發起的『筆桿接力』。我整個人動機強了起來。」動機有了，生活經驗在那十年內也累積不少，朋友呢？冷言說他最近跟作家劉芷妤在《PUZZLE vol.10》合寫故事時互相討論，或者寫本書時找了編輯（就是本鳥我）。
我同意創作需要動機與生活經驗，但這是我第一次聽到「創作需要朋友」，我追問他，沒有朋友難道就不能寫嗎？他說：「我認為需要朋友是因為曾經有過，也有沒有的時候，反省過後發現原來朋友能刺激我思考與創作。有時候杜鵑窩人只是隨口一句話，也會為我帶來啟發。」
寫作策略的轉變：先有故事，才有謎團
冷言大學就開始寫推理小說，現在這部作品的高中生主角距離大學生並不遠，可是經過二十年，他對推理小說的看法、創作心態與寫作技巧都與當年明顯不同了。「以前寫作比較像是在磨練寫推理的技巧，推理小說有時候不太需要故事性，如果詭計很強，故事普通，推理迷也可以接受。現在比較是利用推理的各種佈局去推動故事或安排劇情，很多時候是劇情寫到某個地方，才思考詭計或謎團。」
我回想之前跟他工作，他的確經常簡述劇情後說「還沒想好謎團怎麼安排。」奇妙的是，稿子交來後，謎團是完善的，怎麼做到的？他以這次作品中的〈食嬰樹〉為例，先大致確定「深夜」「嬰兒在哭」「樹」等元素後，再思考可以怎麼包裝成謎團。
他早年也是先想好謎團與詭計後才思考劇情，困難點是人很難憑空思考。如今先想劇情，再想謎團，缺點是不會有什麼驚天動地的詭計，優點是能持續創作。「歷史上真正厲害的詭計真的很少，島田莊司的作品那麼多，但他最讓人印象深刻永遠都是那一兩部經典。但是真正重要的反而是那些詭計不怎麼厲害的作品，作家就是靠持續量產，維持創作生命。」
他在不寫作的十幾年中，提煉出屬於自己的創作觀與寫作策略。
————————————————————-
工商服務 《帶錯護身符的夜晚》
＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿
「鳥編來信」每週三發報。
如果你有什麼想法，可以回信給我，也歡迎轉寄或分享給你的朋友。
我們下週見～
探索更多來自 林比比鳥的創作諮詢室 的內容
訂閱即可透過電子郵件收到最新文章。