挖掘出讓世界震撼的推理天才──島田莊司與玉田誠專訪

2

2008年台灣皇冠文化宣布成立「島田莊司推理小說獎」(以下稱為「島田獎」),由島田莊司挑選出首獎作品後,出版包括繁中、日、泰以及簡中四種文字版本。消息一出,華文推理創作者瞬間沸騰。被譽為「推理之神」的島田莊司是許多推理創作者的典範,擁有崇高地位,如同文善在訪談中提到,參賽的心情就像「少年少女去投考偶像的事務所那樣!」

「島田獎」成立至今,不僅培育出如陳浩基、薛西斯等叫好叫座且持續創作的作家,同時也見證了十八年來出版產業的變遷,主辦方在這段期間數度更迭,唯一不變的是島田莊司「挖掘前所未有的天才,提出嶄新的謎題與解法,帶動整個推理界發展」的強烈意志。本文採訪島田莊司與擔任翻譯與複選評審的玉田誠,試著從不同視角分享令他們印象深刻的作品與逸事,「島田獎」成立的脈絡、理念與評選標準。

讓島田莊司苦惱的一屆

島田莊司在這次訪談中數度提到「天才」一詞。他相信在龐大的華文推理作家中,「一定存在著天才級的本格推理作家與創意者」,為了能挖掘讓「日本新人膽寒的壓倒性天才」,期待「日本所有人才都難以匹敵的天才,以驚人的氣勢橫空出世」。換句話說,他對「島田獎」的要求並非止於挑選出優秀作品,而在於挖掘出具震撼世界能力的推理人才。

令人好奇的是,過去八屆中,島田莊司與玉田誠印象深刻的是哪一屆。從「島田獎」設立之初便密切參與的玉田誠,刻意翻閱兩人多年來的電子郵件,提到第四屆討論《H. A.》與《黃》孰者為優的信上,島田莊司表示:「這一次難得出現這樣的候選作品,卻無法在同時有日文翻譯稿的情況下進行判斷,實在讓我感到非常不滿,甚至焦躁。誇張地說,這樣或許會誤判華文推理的未來——如果她真的是一位重量級作家的話。」

這也是玉田誠難以忘懷的一屆。「當我讀到《黃》與《H.A.》這兩部作品時有一種發抖的感覺……意識到——自己正在閱讀可能會改變華文推理面貌的作品。」第四屆「島田獎」已由皇冠文化轉由金車文化主辦,島田莊司對《H. A.》給予極高評價,強烈向金車文化提議讓兩部作品同時獲獎。可惜主辦單位仍決定只頒發一個獎項,《黃》最後擊敗《H.A.》成為首獎。

省思到翻譯也是評選制度的一部分

第四屆評選遭遇的困難也凸顯了歷屆參賽者對「島田獎」的期望。許多參賽者都以為只要進入決選,作品會全文翻譯成日文,懷抱著讓「推理之神」閱讀自己作品的夢想投稿。只是考慮到經濟與時間成本等現實因素,前四屆的運作方式是由玉田誠閱讀進入決選作品,口述講解、並針對島田指定的章節翻譯給島田。

而第四屆的評選經過讓玉田誠體認「翻譯本身也是評選制度的一部分。若無法讓作品跨越語言的隔閡,那麼所謂的國際視野,就只是空談而已。」他因此在無酬的狀況下盡可能增加摘譯的份量,像是第六屆的《野球俱樂部殺人事件》,在評選過程中已翻譯八成左右,第七屆《喪鐘為你而鳴》則幾乎整本翻譯成日文。而由台灣推理作家協會主辦的第九屆,與玉田誠的協議是,他會將進入決選的三部作品全文翻譯成日文, 讓島田莊司完整閱讀後做出判斷。

《虛擬街頭漂流記》與《遺忘・刑警》驚險的得獎經歷

事實上,不僅是第四屆徵選過程充滿火花,《虛擬街頭漂流記》與《遺忘・刑警》得獎也頗為驚險。玉田誠說《虛擬街頭漂流記》與《遺忘・刑警》是他在評選會上努力說服其他評審「才讓它們通過複選。」

「島田獎」第一屆到第三屆的複選規則是三位評審各自提出三部作品,再以投票方式選出三部作品進入決選,可是弔詭之處在於,三位複選評審有可能選出完全不符合島田莊司對本格推理標準的作品,而讓符合的作品在多數決的狀況下成為遺珠。複選評審之一的玉田誠回憶,他在複選推薦的三部作品都是與島田莊司討論後決定的,也因此當主辦單位在第四屆轉為金車文化時,玉田提議更改制度,讓「三位複選評審提出最強烈推薦的一部作品。」即使三位評審意見都不同,但最終入選的三部作品,至少能分別代表一位評審的核心判斷。他補充,也不是每一屆的意見都強烈分歧,唐嘉邦的《野球俱樂部殺人事件》便是三位評審意見一致的首獎作品。

「人工裝置的設計能力」迄今依然是評選標準

談複選規則不能不談島田莊司本人的標準。2008年島田莊司在〈對華文本格推理創作的期待〉一文中提到,相較於文筆與人性描寫,他更重視的是「人工裝置的設計能力」,必須「給予讀者從未體驗的驚訝」。

在十八年後,被詢問到評選標準是否更改。島田說「『驚奇的結構』作為本格推理的核心,完全沒有改變。這是評選時最重要的標準之一。」而且,經過這麼多年,他比以前更確信推理小說同樣是文學。推理小說也能蘊含人生的啟發,且往往藏在「驚奇」之中。

島田莊司認為,新人往往傾向依賴既有的典型手法,因為這樣較安全。小說創作是從零開始,難免感到不安,因此會想以既有作品為範例創作。「但這其實是一種陷阱……除非雖然架構相似,但內部結構與詭計設計極為新穎,才能令人驚艷。」始終強調「驚奇」的他指出,日本出於職人文化的特性,始終持續大量生產這類「定型化」的作品並暢銷,但這類作品很難流傳百年,成為經典。

與日本相比,他感受到華文推理較少有盲目模仿既有範例的傾向,也較少過度自信,這點相當可貴。此外,「有些作品融入數學與科學思維,令人印象深刻。」只是台灣較少觸及社會議題如「婆媳問題,若未來能更多表現,或許會更豐富。」

在台灣紮根的「島田獎」成立始末

現在的讀者可能無法理解為何台灣會橫空成立以島田莊司之名的推理小說獎。追溯過往諸多因素,最大原因來自於台灣讀者與出版方的支持。

皇冠文化於2003年開始密集出版島田莊司的推理小說,爭取獨家出版權。2007年四月島田莊司《龍臥亭幻想》出版時首度訪台,舉辦多場活動,其中在信義誠品(如今的博客來實體書店)的簽書會足足簽了四個多小時,眾多讀者湧來一睹「推理之神」風采。島田回日本後,五月結識了長期關注台灣推理的玉田誠。玉田誠回顧島田莊司當年給他的信件提到「既驚訝又非常高興」,「沒有想到自己在海外有那麼多讀者。」島田莊司後續因玉田誠涉略到台灣推理作家藍霄、冷言與林斯諺等人的作品,並在七月向講談社提議出版台灣推理小說。(註1)

如今往回看,2007年是島田獎成立的契機。十一月皇冠文化版權代表莊靜君(註2)得到平雲社長支持,向島田提議將在其家鄉福山舉辦的「島田莊司展II」移到台灣舉辦,十二月再向島田莊司提出島田獎成立構想。玉田認為「台灣出版方與讀者的支持逐漸轉化為島田莊司對於『台灣推理』的關注。」

見證「島田獎」的誕生與演變,玉田誠認為這並非某一個人的單獨決定,而是多方理念與時機匯聚,自然形成的結果。莊靜君提出構想,平雲社長推動實踐,島田莊司制定理念與評選核心,而他則在幕後協助,逐步落實這些構想。

島田莊司對華文推理的期待

「島田獎」設立之初的政治情勢和文化交流與現今大為不同。島田說他考慮在華文圈舉辦推理新人獎時,首先想到的是包含中國十四億人口在內的「規模」。事實上,當時日本出版社如講談社也希望找到進軍中國市場的機會。十八年後的今天,島田檢視細數歷屆入圍決賽與首獎得主,台灣作家較多;台灣以外反而以加拿大作家居多,中國作家意外地少,「不同文化環境會影響創作自由,中國的作品內容審查、媒體報導等都有嚴格限制,題材較受約束。相比之下,台灣創作環境自由許多。」他對此感到非常感謝。

在歷屆得獎者中,「最成功的代表應該是陳浩基。《13.67》確實撼動世界。能發掘這樣的人才,是評審的驕傲。」然而,他也坦承「島田獎」只達成了原本一半的期待,足以讓日本新人驚嘆的壓倒性天才還需要時間累積。另一方面,他在東京大力推薦華文推理作品,日本讀者接受度卻不高。「儘管日本已逐漸理解『華文推理』這個概念,但仍有很大進步空間。」

話雖如此,他仍「相信華文世界中還潛藏著更驚人的天才,未來希望能遇見。」他為本屆首獎作品爭取到能在日本ハーパーコリンズ・ジャパン(美國Harpercollins出版社在日本的子公司)出版,由此可證其挖掘人才的決心。本文最後想引用島田莊司2008年〈對華文本格推理創作的期待〉一文中的句子作結:

「參加這個比賽,需要的是邏輯性的思考能力。如果能再加上文學性的想像力,那麼向來以日本人才為中心的推理小說文學領域,勢必將交棒給華文的才能之士。我可以感覺到這個時代已經來臨。我會盡全力協助,希望能徹底實踐現降臨在我身上的使命。」

_________________________________________

註1:這項提議隨後擴展成「亞洲本格聯盟」出版計劃,由島田莊司挑選台灣、中國、印度、韓國等推理作品在日本出版,作為台灣代表的是藍霄《錯置體》以《錯誤配置》之名在日出版,這也是第一本在日本出版的台灣長篇推理小說。「亞洲本格聯盟」於2009年到2010年在日本共出版六本小說。2009年第一屆島田獎成立之後,企圖網羅亞洲各國推理作品的「亞洲本格聯盟」計畫由聚焦在挖掘華文推理創作者的島田獎取代。

註2:現為愛米粒國際版權經紀創辦人。


探索更多來自 林比比鳥的創作諮詢室 的內容

訂閱即可透過電子郵件收到最新文章。

發佈留言

發佈留言必須填寫的電子郵件地址不會公開。 必填欄位標示為 *