上週聽了春山總編輯莊瑞琳談非虛構書寫的線上直播，雖然分享的是非虛構作品，但我發現，有些重點放在小說中也適用，特別是「陌異化的客服」（如何介紹陌生事物給讀者並激發他們的興趣）與「軟硬兼施」（核心論述與無用事物的交相鋪排）。
這兩點對小說創作者來說，可能是已確定主軸與觀點，而為了讓讀者理解、進入，並持續沈浸其中，必須思考的策略，像是如何用「三幕劇」的架構持續翻轉認知；如何控制節奏；如何在開頭的一萬字設計出足夠的鉤子，好讓讀者願意忍受稍後大段專有名詞的介紹、人物交互的辯證。
很多作者對自己腦海中的世界太熟悉，忘了讀者要能在腦中視覺化那個陌生世界，需要他們一句話，一個段落，非常有耐心地持續拋出麵包屑（線索），引領著在黑暗中拼湊出所有的路徑，直到世界成型，直到一切具體如真實存在。
在小說創作中，還可以將「無用事物」收束成「身體感」：在作品中透過五感的描寫，將讀者的靈魂傳送到你筆下的世界。身體感包括主角上場時的環境，季節，空氣的氣味、街道細節、行人神色、牆壁顏色……別花好幾頁完整描述，因為讀者無法讀過後便牢記在心，這些場景描述可以打散，出現在大段落對話與一連串動作描寫時，補足背景氣氛，作為讓讀者消化資訊與事件的空檔片段。
這些充滿身體感的細節能讓讀者保有現場感—提醒他們時刻與你的人物同在，而且是座落在你設定的時空背景中。無論小說的背景是現代、古代、東方、西方或架空，這些細節就像空氣：你看不到它，可是一旦沒有，肯定不行。
這大概是我最近一年面對寫各種類型的作者，溝通時最大的公約數吧。
作品中的「身體感」，往往來自生活經驗與日常搜集。
從靈感筆記本到「工具箱」
《故事升級中》花了很多篇幅談創作者如何從生命與生活搜集靈感，匯聚主軸。我在書中強烈推薦創作者紀錄日常所見所思所感，而且必須包括細節，不必然鉅細彌遺，但得要真實、如實紀錄衝擊你感受或視覺的人事物，放入靈感筆記本中。搜集與撿拾的目的，除了真的能捕獲到獨特創意，也是因為這些日常的紀錄充滿「身體感」。
靈感筆記本隨著作品概念成型，也能升級成工具箱：各式各樣場景的細節、各種天氣的溫度、氣味與濕度、不同職業與年齡的人物，他們特定的小動作或表情……為了讓讀者能「看到」你的人物與場景，你需要真的寫出來。而為了創作時能調度出大量的場景與人物，每天都老老實實在工具箱中放入你撿拾、搜集的碎片吧。即使你描寫的是架空世界，依然能從現實得到許多素材。
從零到有最恐怖了，可是當你逐步建立起你個人的工具箱，當中有各種小抽屜「人物」「場景」「季節」「特定領域」……你就能召喚出一幕、一段話。接著，就像安・拉莫特說的，不要想著十萬字，先寫一小塊文字出來就好，一小塊畫面，一個回憶，一段對話。所有的作品都是從這些零碎的、片段的，甚至是看似無用的描述開始的。
日常隨手記錄有一個好處，為了寫得清楚，你需要看得更仔細。只要願意停留在身體感知，我們會捕捉到許多環境訊息，細微的、難以覺察的顫動。當你察覺到並試著在作品中呈現出來，你筆下的人物會在那些微光中活起來。
＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿
「鳥編來信」每週三發報。
如果你有什麼想法，可以回信給我，也歡迎轉寄或分享給你的朋友。
我們下週見～
探索更多來自 林比比鳥的創作諮詢室 的內容
訂閱即可透過電子郵件收到最新文章。