兩週前在現流冊店與栗光聊她如何從經典取經：找到一篇作品，透徹研究人物、轉折與作品中的象徵，接著改寫成自己的版本（且讓人完全認不出來與原作的關係）。
這說起來簡單，實際操作並不容易，我覺得最難的是先辨識出適合的作品。儘管小說的結構無非起承轉合，可這四個字在每篇作品的呈現與文字比例都不同，有些作品的「合」可能是一章，有的只有一行就能造成強烈衝擊。而我們都知道如果能「起」得巧妙，讀者第一時間宛如踏入你的奇門遁甲。可是要怎麼尋找範本，還能運用呢？
我去年聽到曾祖父有趣的事情，正想著學寫小說，聽到她從小說課得到啟蒙，迫不及待跟著報名，最近每週五早上，我都在上小說賞析課，上禮拜讀的是石黑一雄的〈家族晚餐〉。
每次上課前，我們會先讀完一篇老師指定的短篇小說。課堂上老師會細細地發問人物、場景與情節轉折的細節，引導我們思考作者的用意。老師的提問通常很難回答，我有時會講出很蠢的話。同學對於同一句話的想法也各有不同，我們就像《雨落池中，為何還堅持游泳》作者寫作班上的大學生一樣討論熱烈且快樂。
一篇千字到三千字不等的小說，經過細細咀嚼，回味，再咀嚼的過程，三個小時後，我對作品生出完全不同的理解。以後是否能寫出小說不得而知，但現在的滿足指數真高。
巧的是，上週六我去旁聽蕭宇翔《濱海的遠足》與王柄富《春天讓我們想懲罰自己》新書座談，主持人洪聖翔以楊牧一首詩為例，細細拆解作者如何分行、停頓，與重複。他提到他們寫詩一開始出於靈感，但真正的書寫發生在修改，是讀了很多詩、熟知各首傑作的讀者「我」，才有能力反覆提煉與精修一開始的靈感（大意如此）。
這真是大出我意料，畢竟要寫詩，節奏與意象還是很需要天份的。不過我想他們的意思是，他們在閱讀經典上下了非常多的功夫，也想強調寫詩不能只靠才氣。
去年差不多這時候我寫了編輯必須先是讀者。現在又在不同場合反覆聽到作者提他們是多認真的讀者，特別找出這篇長文為什麼需要大量閱讀。在改寫到《故事升級中》時，因為擔心太強調閱讀經典，恐怕讓人厭煩，拆散、濃縮或刪除了不少。但最近我從閱讀經典得到好多快樂，忍不住挖出來安麗你一下！
＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿
「鳥編來信」每週三發報。
如果你有什麼想法，可以回信給我，也歡迎轉寄或分享給你的朋友。我們下週見～
探索更多來自 林比比鳥的創作諮詢室 的內容
訂閱即可透過電子郵件收到最新文章。