電子報默默來到第五十二期。當初想在每封信上標注期數，就是想約束自己，至少發個一百期（兩年），為的是觀察那麼多人說的「量多帶來質變」是真是假。以目前人體實驗的體感來說，質變有二，一是書寫的心理壓力變小，二是原來能寫的題目很多（即使我規定自己只能寫創作），有些寫過的題目甚至會隨著時空變異而變形、舊瓶裝新酒成為不一樣的內容。
五十二期的體感實驗
寫前面幾期時，壓力超大，除了在意主題，對於文字也充滿猶豫。我經常在前一週的週五就會開始準備內容，落筆常要花上三天時間（現在想起來真是莫名其妙，除了挑選題目，很多時間都花在內耗）。
寫著寫著，三天變成兩天，兩天變成一天，一天變成四個小時。二十幾到四十期前後忙著工作與書稿，有時會放手從當下社群的討論找靈感，「被退一百次的書名」「時間與歷練，是最好的編輯」「別太執著文字」都是這樣出來的。當時覺得寫得鬆鬆的（現在再看一次還是覺得鬆），但發出後意外收到一些創作者的回信，後來「被退一百次的書名」與「時間與歷練」中的小故事和案例還改寫後放入書稿中。
這讓我想到上週五創作者小聚時，有一位參與者問：「怎麼累積創作的素材？會建議維持固定的創作頻率嗎？」這位參與者很可愛，她在此之前不認識我，會來參加是透過accupass報名系統得知有個活動談創作，她最近想創作，就來了。
我當時給了她一些建議，剛剛整理先前寫電子報的感想，覺得可以更完整回答這一題：
不管寫的是小說、散文或經營自媒體的內容，不要將壓力全放在大腦上，逼迫它要想出驚人的主題、人物或內容。
往外找，將所有你看到，覺得有趣的東西逐一收集起來。每隔一段時間進去檔案中翻找看看。
這些素材整理到一定量後，肯定有一些共通性，或者你得以串連的祕境（像是你從《百年孤寂》的開頭第一句話，聯想到自己小時候阿嬤說的奇怪故事）。這些你有興趣、對你有意義的故事、資訊、新聞碎片，會慢慢形成奇怪輪廓的拼圖—別人可能看不懂，但你肯定知道自己搜集每一塊碎片時的感受。
同樣的事件，對每個人的衝擊都不一樣，你會搜集什麼樣的素材，怎麼收集當然也不同。疫情那幾年，我看到很多以疫情為主題的作品，愛情作者寫隔離如何讓感情發生狀況、推理小說作者寫疫情造成的密室殺人、不在場證明等謎團。也有作者將疫情寫成政治科幻小說。對自己有感、有意義的素材最有可能引發出獨特的視角與劇情。
碎片越來越多，但還不夠，最好的素材來自於你寫出來的東西，如果你看到老少戀或者殺人案新聞並心有所感，抓住那個「你有所感」的點，試著做練習，不管是自由書寫、或人物素描、場景建立都很好，當下是建立書寫手感，未來則可能成為你作品的內容。
不是心裡認定要開始寫小說或正式文章才算寫作，所有書寫都是整理素材、觀點與感受的過程。所以如果可以，就算每天只寫一段話，甚至兩句都是維持書寫頻率。
人的記憶很奇妙，有些事情在想起來之前，我們以為已經遺忘，可是透過紀錄、回想，思考，壓在回憶底層的爛泥鬆動，你會找到更多內容。了解自己，整理生命，能讓你更確定作品的結局到底是喜劇還是悲劇、人物設定的來由、想透過這些情節講述一個什麼樣價值觀的故事，以及，你說這個故事真正的目的。
截稿日的魔力
創作者小聚中有個討論小高潮，幾位創作者朋友紛紛哀嘆，寫得慢歸根究底就是自己懶。啊，我想說，如果可以的話，給自己壓個期限，對外公告或跟文友彼此提醒，像是半年寫完一部長篇，或每週更新兩次。有固定的截稿日當然很可怕，但真能激發潛能。
我曾有兩週一文的專欄兩年。這對我這種先前沒有寫作習慣但又想要規範主題的人來說滿可怕的。一開始列出的靈感紅利用完後，幾乎每天都很焦慮，一直想這次要寫什麼。可是經過兩年那樣的訓練後，一週一篇電子報變得很輕鬆。我現在就算沒有專欄，也隨時都在搜集素材，希望下一次靈感之神降臨時，我已經做好準備！
人，跟麵筋一樣需要錘鍊誒。
以下照例是林比比鳥的無情工商時間
一、寫書評抽「創作者諮詢」專業服務（3/15前）。除了讓我看稿，若對創作與出版業界有任何想聊想知道的，都歡迎你。
二、3/21 （週六）下午兩點半到四點，我與散文與小說作家栗光（同時也是生活繽紛版主編）在現流冊店有一場座談，主題是「台前作者/幕後編輯的創作切換術」。我們會分享報社主編與出版社與IP編輯怎麼開發作者；文學獎項實戰經驗分享、創作者的時程控管與心理素質、閱讀（經典）與創作的關係。非常歡迎你來。
＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿
「鳥編來信」每週三發報。
如果你有什麼想法，可以回信給我，也歡迎轉寄或分享給你的朋友。我們下週見～
探索更多來自 林比比鳥的創作諮詢室 的內容
訂閱即可透過電子郵件收到最新文章。