今天是2025最後一天，我想謝謝你訂閱電子報，我們因此能在歲末之際交流。
我其實不過節，沒想到趁著今天發報，湊巧做了兩件應景事：一是靜下心來，整理了今年走進「創作諮詢室」的作者們最常提出的問題；另一是整理我的2025年。
「情節」是集體焦慮
今年遇到將近五十位左右的創作者，其中，有將近一半的作者想討論「情節」，大致又分成三個核心難題：
- 開頭的吸引力：大家最擔心開頭無法讓讀者停留。
- 節奏的兩極擺盪：有人擔心節奏太緩慢；有人擔心安排太多情節，讓節奏顯得僵促，導致讀者消化不良。
- 結構的斷裂感：也有一些作者架構出完整大綱與結局，卻在「中段」的執行上感到力不從心，或是得到故事主線不夠清晰的回饋。
一對一看稿諮詢的優點是能從個別細節給予建議，雖然難免帶入個人主觀。但綜合想想普遍的狀況，還是有共通的解法：如果你也正為情節所苦，不妨試著從「作品的宏觀視角」切換到「主角的微觀視角」——先拉出一條主角的故事線，檢視他在每一章經歷的事件，以及他主動揭露的資訊（說話與行為），或旁人提及主角哪些內容。接著聚焦檢視：主角從頭到尾是否有「轉變」？這個轉變合乎邏輯嗎？在開頭的三千字內，主角上場了嗎？他登場的那一幕，是否具備足夠的衝擊感？如果已盡力處理這些提問，應該能安心大半。
創作的盲點往往就在「過於共情主角」與「過於強調情節」之間拉扯。說到底，情節的核心課題，就是如何在「資訊量」與「吸引力」之間找到那個極難的平衡點吧。
在技術之外：那些與心魔對峙的時刻
除了前面技術問題，超過半數作者純粹想跟編輯聊聊、對自己的定位迷惑，該投稿還是參賽、想理解出版社的選書邏輯等等。有幾位作者提到「心理層面」的問題，雖不多，但很值得提出來，包括：在創作中反覆自我懷疑，越寫越迷失；得獎後，反而對自己與文學圈、文學獎的關係感到困惑；甚至在「文學性」與「商業性」的拉鋸中感到挫折。
回想起當時給予的回覆，我覺得自己回答得不夠好，恐怕沒能讓對方真正釋懷。不管當時提問的作者是否能看到，收到這封信的你是否也有同樣問題，我想說，其實自我懷疑、感覺迷失方向，甚至是外界看你有成績，自己卻感到挫折…..只要還在創作的一天，這些問題都不會消失。
自己成長越多，心魔會越強大。被打擊得多慘，端看我們當下的耐受度（或脆弱性）、個別的心理素質、對成敗的期待、生命階段的成熟度、當下外境的好壞…..我們能做的，無非識破這些怪物是幻象，儘管它看起來如此具體且真實。
寫到這裡，剛好扣回到我的2025年。今年我以「林比比鳥」的筆名開啟創作諮詢室、發電子報，寫一本給創作者的書，其中有一章談各式各樣的心魔，而我的心魔是身邊有那麼多優秀的編輯同業，企劃各式各樣有趣的出版品，支持著創作者，「能為創作者提供解答的人這麼多，為什麼是我？」
所以，儘管去年底接獲出版社邀約，修改與撰寫新文的過程中罕有興奮期待，只有心虛、緊張跟惶恐。接下來還得從超級Ｉ人切換到Ｅ人模式，還沒開始，我已經忍不住想癱軟在地了（笑）。
這就是我的2025年，若無意外，明年此時，我依然會在此跟你分享，到時候，我們再來看看心境是否有所不同。希望我們都能一路對抗心魔，持續創作。
＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿
「鳥編來信」每週三發報。
如果你有什麼想法，可以回信給我，也歡迎轉寄或分享給你的朋友。
我們下週見～
探索更多來自 林比比鳥的創作諮詢室 的內容
訂閱即可透過電子郵件收到最新文章。